Après des affrontements dans le camp de réfugiés de Jénine, en Cisjordanie (Ansa-Zumapress/Mohammed Nasser/APA Images)

Terre Sainte. Une autre logique

La guerre entre le Hamas et Israël a éclaté alors que la communauté de CL était réunie pour la Journée du début de l’année scolaire. Dialogues, témoignages, tensions. Et une découverte. Extrait de Tracce de novembre
Luca Fiore

Le 7 octobre était le jour du début d'année pour la communauté de CL en Terre Sainte. C'est aussi le jour du début de la guerre entre le Hamas et Israël. Ce devait être une réunion spéciale, la première à rassembler les écoles de communauté d’Haïfa, de Jérusalem et de Bethléem. Avec des Arabes palestiniens chrétiens, des Italiens, des Espagnols et des citoyens israéliens. Une vingtaine en tout. Trois jours ensemble, invités dans un couvent à Abu Gosh, à quelques kilomètres de Jérusalem, du vendredi au dimanche, pour mieux se connaître. C'était aussi cela, mais pas seulement cela. La nuée de roquettes du Hamas lancées depuis Gaza, le massacre pendant la rave party, la prise d'otages, les représailles implacables et sans pitié de l'armée israélienne, la fuite de centaines de milliers de Palestiniens, les bombes sur l'hôpital. La logique de la guerre a enflammé ces heures et les jours qui ont suivi, replongeant la Terre Sainte et la vie de chacun des participants à la réunion du CL dans le cauchemar de la violence. « La foi, accomplissement de la raison », le titre proposé pour la Journée du début de l'année scolaire 2023, s'entremêle mystérieusement avec les autres titres : « Israël frappé au cœur », « Moyen-Orient en flammes », « Israël, bain de sang ».

Le choix de se rendre à Abu Gosh est dicté par des raisons objectives liées à la situation politique : les citoyens israéliens ne sont pas autorisés à se rendre dans les territoires palestiniens, tandis que les femmes de la communauté de Bethléem ont réussi à obtenir l'autorisation d'entrer à Jérusalem. Karen est une juive convertie au messianisme, une Eglise protestante qui reconnaît Jésus comme le messie. Elle fréquente l'école de communauté de Jérusalem depuis un an. « J'ai essayé de fréquenter de nombreux groupes, dit-elle aux autres, mais aucun n'est comme le vôtre. Vous êtes des chrétiens qui n'ont pas cessé de chercher le bonheur ». Elle, par exemple, n'aurait pas pu se rendre à Jéricho, où ils avaient initialement prévu d'aller.

Les sirènes annoncent l'arrivée de missiles du Hamas sur la ville de Rehovot, en Israël. (AP Photo/Dor Kedmi/La Presse)

Lina, quant à elle, est une chrétienne arabe de Bethléem. Elle est arrivée à Jérusalem la veille : cela faisait plus d'un an qu'elle n'était pas allée prier au Saint-Sépulcre, alors qu'elle n'habite qu'à quelques kilomètres de là. « Cette première journée passée ensemble a été magnifique. Après la courte introduction de Hussam, le responsable du CL en Terre Sainte, nous avons joué ensemble. Nous nous sommes amusés et avons beaucoup ri. Je me suis couchée heureuse. J'ai repensé à ces moments et j'ai ri toute seule. Je me suis sentie aimée ». Elle était loin de se douter qu'elle se réveillerait dans un pays en guerre.

« Le premier message est venu de Karen», raconte Daniela, archéologue italienne et conservatrice du musée Terra Sancta de Jérusalem : « Au début, nous n'avons pas compris ce qui se passait. Il arrive que des roquettes soient lancées de Gaza, mais ce sont des cas isolés. Mais au bout d'un moment, tout est devenu clair. Nous avons vu que le Hamas avait attaqué par voie terrestre. La sirène a retenti et nous sommes entrés dans l'abri. Lorsque nous sommes sortis, la colline en face de nous était en flammes ». Personne ne comprend ce qu'il faut faire. Sortir dans la rue est dangereux. Ceux qui vivent à Bethléem ne sont pas sûrs de pouvoir rentrer. Lors de la cérémonie de remise des diplômes, quelqu'un est venu avec ses enfants. Karen s'enferme dans sa chambre, terrifiée : elle craint que quelqu'un ne vienne l'enlever parce qu'elle est juive. « Les regards suffisent à faire comprendre la tension », explique Hussam, un médecin de Haïfa : « Au milieu de la tourmente, nous nous sommes dit que la seule chose que nous pouvions faire était de prier. Nous ne pouvions qu'offrir. La situation était très incertaine, mais nous avons compris que nous étions appelés à être là et à continuer à faire ce que nous faisions ». Lina : « Je ne savais pas quoi dire. Ma famille était restée à la maison. Quelqu'un avait les enfants sur place. J'ai dit que je suivrais leur décision, quelle qu'elle soit. C'était difficile, mais le fait d'être ensemble a rendu les choses un peu moins difficiles ».

Réciter les laudes en Terre Sainte pendant une guerre n'arrive pas tous les jours. Certains mots résonnent davantage et sont plus profonds. « Le Seigneur vous protégera de tout mal, il protégera votre vie », dit le psaume 120, et une antienne dit : « Je changerai leur deuil en joie, je les consolerai et je les rendrai heureux. Je les réconforterai et les rendrai heureux ».

La Journée d’introduction commence par une brève conférence du père Gianfranco Pinto Ostuni, franciscain de Terre Sainte. Le témoignage de Jone Echarri est entendu. Puis celui de Souzy Hazin, Palestinienne de Bethléem, qui raconte la vie difficile dans les territoires sous l'Autorité nationale palestinienne. « Avant de rencontrer le mouvement, j'étais toujours anxieuse, inquiète pour mon avenir et celui de mes deux enfants. Je sentais que quelque chose me manquait. Je me sentais seule et accablée par les responsabilités de la vie. J'avais l'habitude de demander à Jésus : pourquoi m'as-tu fait naître ici ? Mais il ne me répondait pas ».

C'est alors que survient la rencontre avec un groupe d'Italiens qui lui font découvrir la vie du mouvement, un mode de vie qui l'attire de manière magnétique : « Notre amitié m'a aidée à élargir mes yeux pour voir Jésus, à écouter sa voix et à ouvrir mon cœur. Ils m'ont traitée comme un être humain et cela a changé ma vie. Dans leurs yeux, je vois Jésus ». Souzy est interrompue par la sirène d'alarme annonçant l'arrivée d'un nouveau missile. Tout le monde se lève et rejoint l'abri. Les oreilles dressées et le cœur serré, ils attendent en silence l'explosion. Mais celle-ci ne se produit pas. Après quelques minutes, l'alarme se déclenche. Et ils reviennent écouter le témoignage. Celui-ci poursuit : « Aujourd'hui, grâce à notre amitié et à notre découverte de soi, je suis incroyablement heureuse d'être née et de vivre à Bethléem, la ville où Jésus est né. J'ai appris à accepter ma vie telle qu'elle est et à essayer de l'améliorer pour moi, ma famille et ma ville. Et j'ai appris par ces nouveaux amis que nous pouvons changer le monde en commençant par nous changer nous-mêmes ».

Daniela avait préparé les chansons, dont Se tu sapessi, de don Antonio Anastasio. « C'était émouvant de la chanter ce matin-là. Ce chant m'a permis d'exprimer la question que je me posais intérieurement. C'est le Christ qui dit à la Samaritaine : Si tu savais combien de temps je t'ai attendue / Combien j'ai pensé à toi, combien je t'ai désirée. J'ai compris qui m'embrassait à ce moment-là. Et c'est là une logique qui va bien au-delà des récriminations des uns et des autres. C'était comme une caresse».

L'après-midi, pour tenter de faire retomber la tension, des jeux impliquant jeunes et moins jeunes sont à nouveau proposés. L'ambiance n'est plus aussi insouciante que la veille, mais il y a quelque chose de plus intense. Certains emploient le mot « unité». Daniela raconte : « Je suis venue à Abu Gosh avec cette question : ces journées pourraient nous aider à nous rapprocher les uns des autres. Parfois, nous nous querellons. Même entre les trois communautés, il n'y a pas beaucoup de liens ». Lina explique : « Dans les moments les plus tendus, tout le monde a été attentif aux autres, nous avons gardé les enfants des uns et des autres lorsque nous devions aller à l'abri. Nous venons de peuples différents, nous parlons des langues différentes, mais le langage que nous avons utilisé était celui de l'unité ».

En milieu d'après-midi, on apprend que les frontières avec la Cisjordanie seront fermées pour une durée indéterminée. Ceux qui vivent à Bethléem risquent de ne pas pouvoir rentrer. On fait ses valises en vitesse. La messe est célébrée à la hâte. Avant de partir, Lina regarde Hussam, les larmes aux yeux, et lui dit : « Ce n'est pas la fin. Nous ne faisons qu'un". Le père Gianfranco prend son minibus et se dirige vers le poste de contrôle. Un chapelet est récité à bord. Lina raconte : « Il n'a pas l'autorisation d'entrer dans les Territoires, alors il nous a laissés à la frontière en attendant que nous lui disions que nous avions réussi à passer. C'était un geste merveilleux et il a fallu du courage parce que la situation était vraiment dangereuse ».

Ceux qui restent à Abu Gosh ne peuvent s'empêcher de parler de ce qui se passe. Et les discussions s'enveniment. Karen, à un moment donné, menace de partir. Puis elle se ravise. Les opinions contradictoires ne se limitent pas aux Juifs et aux Palestiniens. Hussam dit : « En arriver à être d’accord? Et comment est-ce possible ? C'est déjà un miracle que nous puissions discuter autour d'une table comme si nous étions une famille. C'est ce qui nous a réunis, ce qui nous unit, ce qui nous permet de discuter, même si nous ne sommes pas d'accord ». Après le dîner, une soirée de chants du mouvement est prévue. Mandy est venue d'Italie avec Antonio et Luciano. La musique et les mots égayent la soirée d'une journée terrible. Karen avoue à l'amie qui l'a invitée : « Je t'aime plus qu'avant, parce que nous sommes ensemble pour quelque chose de plus grand ». Lina, déjà à Bethléem, reçoit des vidéos des chants. Elle répond : « Malgré tout ce qui se passe, je vous remercie du fond du cœur pour les bons moments que nous avons passés ensemble ».

LIS AUSSI - Pizzaballa  : « Seul Dieu peut donner la vraie paix »

Le lendemain, tout le monde est rentré chez soi, dans la vie quotidienne de pays déchirés par la guerre. Mais les appels et les messages, entre Haïfa et Jérusalem, se multiplient pour avoir des nouvelles, pour savoir si tout va bien. Au nord, on craint une attaque du Hezbollah. À Jérusalem, les missiles du Hamas. À Bethléem, on regarde le cratère qu'est devenu Gaza. C'est un film que nous avons déjà vu. Mais cette fois, le volume est plus fort. La douleur est plus aiguë. Le sentiment d'inéluctabilité et d'impuissance est encore plus déchirant. Un peu engourdis par la douleur, nous nous accrochons aux mots du cardinal Pierbattista Pizzaballa : « La question dans ces cas n'est pas "Où est Dieu ?" mais "où est l'homme ?". Dieu est là, il est présent. C'est le moment où nous devons nous tourner vers Lui. Qu'avons-nous fait de notre humanité, qu'avons-nous fait de notre vocation à respecter les droits, à respecter les personnes ? Telles sont les questions que nous devons nous poser. En ce moment, les chrétiens doivent d'abord regarder le Christ, qui est l'homme concret, sinon ils restent dans le vague. Jésus est la présence réelle qui change la vie ».